前有清華、同濟、東南等高校相關專業(yè)招生不滿，一些專業(yè)被調(diào)為二級學科，近有深圳建筑設計師討薪跳樓身亡，而圈中許多朋友的轉型，早就不是新鮮事。

眼見房地產(chǎn)陷入低谷，地方政府去債務，各大城市消費與經(jīng)濟活力不足，疊加洶涌而來的人工智能，開始搶奪飯碗……這些，都直指建筑設計領域的大衰退，減員、降薪、失業(yè)愈演愈烈。

還要問這個問題，不是傷口上撒鹽嗎？

我采訪了幾位建筑設計師朋友，來聽聽他們的答案。

穆威：不是建筑師的問題，是時代的問題

穆威是一位真正具有國際視野的建筑設計師，先后在西班牙和挪威從事建筑實踐，是法國、英國、挪威、西班牙等國多所大學的客座教授。建筑作品獲獎無數(shù)，卻很少出現(xiàn)在建筑圈的各種活動。

他說，自己做的不是建筑，而是“自然+社會教育”。而他的困惑，正始于教育。

那還是2003年左右，房地產(chǎn)、建筑設計的黃金時代剛剛萌芽，柯布西耶等四大師還是建筑學教育的主旋律。那年他大五，像大多數(shù)與社會脫節(jié)的大學生一樣，感到迷茫。

他來到中國臺灣建筑師謝英俊開辦的河北晏陽初鄉(xiāng)村建設學院實習。開始，每天的事情不過是釘釘子、搬木頭之類。正是在這些基礎勞作和集體協(xié)作中，他漸漸感悟到建筑底層的物質(zhì)性——建筑是由石、磚、木材、玻璃等基本物質(zhì)構成。而建筑學，其實在精英化教育范式中逐漸被虛化了。

精英式教育，疊加工業(yè)化、房地產(chǎn)化浪潮，許多建筑師油然而生一種“救世主心態(tài)”，動輒“革命性創(chuàng)新”“作品”；另一種現(xiàn)象，是建筑與建筑師網(wǎng)紅化，各種獲獎作品背后，卻是漏水、鋁板生銹等各種“小疏漏”，給使用者持續(xù)帶來的生活困擾。

建筑師們一面大談公共性、社會理想，一面又被甲方“狂虐”，心態(tài)日益糾結。后來，盛于房地產(chǎn)，亦衰于房地產(chǎn)，直至近年的房地產(chǎn)困局，潮水褪去，各大建筑設計院、事務所隱入塵煙。

中國教育的另一個問題，就是容易“造神”，缺少批判性思考。譬如國人奉若神明的“四大師”，后來，在留學期間，穆威接收到國外教育對他們的客觀批判，“在西班牙，很多咖啡館、餐廳都開在老房子里，建筑與生活的傳承性一如既往。與此不同，荷蘭出了許多‘很猛的’現(xiàn)代主義大師，大談創(chuàng)新、動輒‘革命’，卻不斷制造著建筑與自然、與傳承的割裂”。

“很多大師晚景凄涼。比如柯布西耶，因為不善經(jīng)營，一生不斷破產(chǎn)，晚年與世隔絕，棲居在朋友提供的9㎡的小木屋里。他們都在時代中獲得機會，但都被頑固派打壓，不斷戰(zhàn)斗，這很偉大，了不起，但本質(zhì)上，都只是滿足了工業(yè)時代——大家都是時代的產(chǎn)物”。

“曾經(jīng)有一張調(diào)侃建筑學的網(wǎng)圖：人類最好的建筑，在500年前、200年前是雙坡頂，只有現(xiàn)在是‘小盒子’，但100年、200年后，又將是雙坡頂?，F(xiàn)在被奉若神明的安藤忠雄們，最后都只是歷史的一瞬吧”。

認識到建筑并不需要不朽，“有一天也會跟我們一樣隨風而逝”，穆威釋懷了。

回國后，他沒有熱衷于商業(yè)性建筑、地產(chǎn)，而是把精力集中到研究裝配式小房子，帶孩子去自然中造房子。在江漢平原上，幾個平常村莊邊緣的小樹林中，他帶著孩子們親手搭建了一個個伴著螢火蟲和蛙鳴入眠的自然營地。

“每個人都有回歸自然的方式”，“每個孩子都是造物主”……他把它們命名為“個個世界”。

不是只有城市化的建筑才叫建筑。建筑的意義，最終都要與個人發(fā)生關系、進行情感鏈接。尤其疫情期間，人們更深刻認識到這一點。人們開始深入了平常的美好，開始關注自然的生活方式，穆威的營地逐漸嶄露頭角，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到5個。

出乎意料，疫情后的今年，營地、民宿等現(xiàn)代文旅“消費升級”內(nèi)容逐漸被傳統(tǒng)旅游“消費降級”替代，他的營地也受到影響。與許多運營者的恐慌不同，穆威很坦然，“建筑學的底層還是經(jīng)濟學。不是建筑師的問題，是時代的問題，我盡力而為就行”。

他打算走開源設計之路，從建筑設計轉向生活設計。“傳統(tǒng)設計，都是設計師來做、消費者來買，并沒有給到用戶參與的權利。接下來，我要和我們的用戶一起設計，讓他們來投票、生產(chǎn)。大到一件家具，小到一個筆筒，都是生活的設計”。

對迎面而來的AI時代，他更加坦然。“建筑設計只是一項工具。機器能快速幫你實現(xiàn)，但它并不知道你要什么……以后，設計師的技能不在于會做什么，而在于提問的能力，并且知道該用什么工具組合去解決問題”，這也是“個個世界”親子教育的理念所在。

“多提問，多去感知實際發(fā)生了什么。這就是我的答案”，穆威說。

王求安：中國農(nóng)民，還從來沒被設計服務過

王求安大概是近年最火的“野生”建筑師，他帶領團隊下鄉(xiāng)給各地農(nóng)民設計房子，深受農(nóng)民、地方政府的喜愛。

他只是老家岳陽師專美術系畢業(yè)的一個中專生，17歲畢業(yè)走向社會工作，19歲跑到北京學室內(nèi)設計，后來開了家做展陳空間設計的公司，22歲在北京買車買房，實現(xiàn)草根逆襲。27歲時，眼看那些花幾百萬、上千萬做好的展場，不過十天就全數(shù)拆除，感到價值虛無，后來報了個建筑學自考班，成了個半路出家的“野路子”建筑設計師……

前不久，這個“野路子”前往清華大學建筑系給師生們講課，講述《完全以村民為主體的鄉(xiāng)建實踐》。

面對行業(yè)和孩子們的迷茫，王求安卻說，“現(xiàn)在正是建筑師的美好時代”。從群眾中來，到群眾中去，不做城市房地產(chǎn)，照樣大有可為！

他認為，建筑設計方往往只跟決策者交流，但不跟使用者溝通，比如城市房地產(chǎn)。但在鄉(xiāng)村，對大多數(shù)農(nóng)民來說，他們的宅基地、房前屋后的一畝三分地，就是他們的全部世界，學會傾聽、對話、引導農(nóng)民，才是一切鄉(xiāng)村建設的基礎。

中國的縣、鄉(xiāng)、村，絕大多數(shù)地區(qū)都沒有經(jīng)過規(guī)劃，各種類型建筑混搭，破破爛爛，特別凌亂。如果只是搞一些“穿衣戴帽”的形象工程，農(nóng)民們肯定會反感，因為它們對生活水平的提高并沒有幫助。

“當他們還在為自己的未來生活而擔憂時，你跟他講建筑學的神性、玩建筑學那一套鄉(xiāng)愁，村民一定會反感……鄉(xiāng)村建設，最重要的關鍵詞其實是，公平”，王求安說。

2020年，老家湖南平江縣請他回去建設一個村莊搬遷安置項目。政府免費為村民建新居，農(nóng)民本該高興才是，到現(xiàn)場一看，這個項目卻陷于停滯。原因是村民集體反對。

農(nóng)民為何反對？城市建筑師們會找到各種理由。但王求安一眼就看出了問題所在——不夠公平！

原來，原有四四方方、規(guī)規(guī)整整的建筑方案下，農(nóng)民們都想要更靠近中心廣場或臨街的房子，因為將來可以做點生意謀生。但這些“地理位置優(yōu)越”的房子，終歸是少數(shù)——設計源頭的不公平，才是根本。

你能說是因為農(nóng)民素質(zhì)低嗎？在關乎自己生存的問題上，誰都不應該去簡單指責。

王求安很快從當?shù)乩习傩杖粘Ｊ褂玫孽吧险业浇鉀Q方案，將原來四方布局，改造成三個圓環(huán)形的桶狀布局——街道呈圓環(huán)形設計，這樣，家家戶戶就都可以臨街了。隨后的村民大會上，村民們爽快地贊成了這個方案。

這個方案，一眼看去有些古怪，許多建筑師看了都笑，卻能順利解決農(nóng)民和當?shù)厣鐣栴}，無疑是一個好作品。

在陜西留壩縣，王求安又做了200個“作品”。2021年，留壩縣政府推行“四個一百”建設，其中包含“新發(fā)展精品民宿100家、提升農(nóng)家樂100家”。但要農(nóng)民配合政府，統(tǒng)一掏幾十上百萬改造自家房子，談何容易？

王求安的工作秘訣是“重新組織、動員群眾”，其中一個關鍵是召開村民大會。

但要讓農(nóng)民坐下來開一個小時會，何其難！最開始很多會議，往往開不了兩分鐘，村民就自顧自聊起天來，五分鐘后就吵起來，八分鐘后就走得七七八八，十分鐘后，現(xiàn)場可能就剩他和幾條土狗了。

他有辦法。首先是帶農(nóng)民出去看，看最適合自己家的改造效果?；貋砗?，挨個與他們溝通。然后才是村民大會，大部分同意后，開始挨家挨戶地建溝通微信群，為他們出差異化、個性化的設計方案。

此后工作，大多是設計師們避之不及的家長里短。譬如一戶人家，兒子想做歐式，父親想做中式，爭執(zhí)不下；父親想大改，兒子不愿意，因為搞下來七八十萬，將來還需“父債子償”；有一戶養(yǎng)娃娃魚的人家，好不容易全家達成共識，認同了“娃娃魚”建筑方案，但鄉(xiāng)村沒有鋼結構建筑經(jīng)驗的施工隊，找人一報價，要400萬，最后還得王求安幫忙從外面找隊伍，壓縮到200萬……

“我們把四分之三的時間花在了前期關于‘人’的研究上。解決了問題，得到了關注，所以才能獲得從上到下各方面的全力支持，剩下的工作推進才能順暢”，他說。

反過來，農(nóng)民也在不斷給予他驚喜。上述養(yǎng)娃娃魚的人家，房子改造完成后十分自豪，主人說，這樣的房子，全中國只有他家這一棟，民宿建成后，一晚可以賣到600～1200元一間。很多農(nóng)民，原本只打算花20萬改改，看到方案后，主動增加預算（平均100萬）。

后來，很多農(nóng)民偷偷告訴他，以前怎么看自己的房子都覺得別扭，“千篇一律的難看，住著也不舒服”，但不知道怎么去解決。照別人的樣子，花幾十萬建一棟，過不了幾年還是一樣別扭。

事實也是如此，在中國，“農(nóng)民房”大概就是最低檔建筑的代名詞。但農(nóng)民并非不想追求美好和改變，只是，中國農(nóng)民從來就沒有被設計服務過！

而忽視中國幾億農(nóng)民的，何止建筑師。王求安舉了幾個例子。

在給農(nóng)民設計房子的過程中，他順手做了下LOGO。農(nóng)民們卻把它們當作“家徽”，十分驚喜。“農(nóng)民不是不懂、不愿追求，只是壓根沒人理過他們”“城市廣告設計師的電腦里，誰沒有存著幾百、上千個LOGO過程稿？1000塊一個，農(nóng)民都愿意”。

“以前，農(nóng)民根本沒有軟裝的概念，也不知道去哪買。而現(xiàn)在的設計師設計一把椅子，一定要賣4800，否則覺得自己沒逼格。但你如果賣480，就可能賣幾萬把。包括中國的家具廠商們，因為城市消費和外貿(mào)不行，寧愿堆在倉庫、碼頭，也不把它們賣到農(nóng)村。”

為天南海北的農(nóng)民設計了大量房子后，王求安打算主動認領一個社會命題——為各地鄉(xiāng)村設計現(xiàn)代民居樣板：外在符合當?shù)氐乩?、文化特征，?nèi)在空間模塊化，根據(jù)地方氣候、材料，設置一個模塊化組合方案，讓當?shù)剞r(nóng)民自己就能建一棟30年不落伍的好房子。

“無需懷念城市房地產(chǎn)時代。現(xiàn)在，城市普遍缺乏消費升級的欲望和能力，反而鄉(xiāng)村具備。走向鄉(xiāng)村，去‘野生’，沉下心做，現(xiàn)在就是建筑師的美好時代”，王求安說。

孔祥偉：找到故鄉(xiāng)就是勝利

早于王求安多年，孔祥偉就走向了鄉(xiāng)村。

2001年，他就成立了一家建筑設計公司，是圈中的“老資歷”。他們主要做城市公共景觀、旅游規(guī)劃設計、地產(chǎn)景觀與建筑設計，項目遍布全國各地。他的日常，就是在各個城市間飛來飛去。

但是，“無論做城市景觀，還是社區(qū)，你的生命狀態(tài)很難跟場地產(chǎn)生深度關聯(lián)”，他最喜歡俄羅斯詩人葉賽寧的一句話，“找到故鄉(xiāng)便是勝利”。他一直在找尋精神上的故鄉(xiāng)。

轉折來自2015年。這一年，鄉(xiāng)村、文旅開始進入公眾，很多人開始對鄉(xiāng)村產(chǎn)生向往，孔祥偉感覺時機到了。他認為，未來生活有兩個方向：進城大趨勢，每一位農(nóng)民都有權利去享受城市，實現(xiàn)美好的生活；反過來，城市居民，對鄉(xiāng)村的自然環(huán)境充滿渴望。

在山東日照，一位合作多年的企業(yè)家朋友，發(fā)現(xiàn)了一個空心村，邀約他共同改造。這個村子，離孔祥偉的故鄉(xiāng)小村不遠，空心多年，破破爛爛，但跟他小時候的鄉(xiāng)村感覺很像。這就是他的“原鄉(xiāng)”！孔祥偉給它取了個“鳳凰措”的名字，然后帶著一幫設計師住進這個荒村。

他說，像鳳凰措一樣，中國任何一個村莊，都是在歷史的演變中緩慢累積的，把建筑交給時間，他和合作伙伴，也希望鳳凰措能夠在時間中慢慢生長。直到今天，村子的改造，仍在繼續(xù)。

但在彼時，干鄉(xiāng)建還面臨著巨大爭議。是保護還是創(chuàng)新？鄉(xiāng)村改造的方向應該在何方？過程中，就有一位地方領導前去視察，指示村子要做鄉(xiāng)村博物館，給城市人參觀，“不要動”。

孔祥偉則堅信，建筑的意義，終究還是要與自然、與人連接。不論村民，還是城市游客，都希望鄉(xiāng)村具有適合現(xiàn)代人的人居空間，而非用來“參觀”、繼續(xù)割裂。在不破壞鄉(xiāng)村風貌的基礎上，他提出大膽創(chuàng)新的設計理念，將現(xiàn)代空間融入鄉(xiāng)村，并采用大量鄉(xiāng)土材料建設。

建筑方案還好辦，漫長的說服過程更加艱難。他說，做鄉(xiāng)建，其實綜合的是商業(yè)業(yè)態(tài)、村民認知教育、村集體、地方政府的關系，一個建筑設計師，可能需要承擔規(guī)劃師、游說家、傳播者的綜合角色，比城市建筑設計難得多。

從經(jīng)濟角度看，鄉(xiāng)建設計比城市成本大得多，建筑設計師們要承擔大量非設計師的工作（不去承擔就推不下去），收益又偏低，如果只考慮賺錢，鄉(xiāng)村建筑、設計就是一個偽命題。

他的工作，更是社會層面的，用建筑設計的方式，解決縣鄉(xiāng)基層社會問題，是“建筑社會學”范疇。這些工作，傳統(tǒng)的設計院、大型事務所肯定做不來。但一二十人的工作室，卻游刃有余，做得很舒服。

做鄉(xiāng)村建筑設計日久，孔祥偉就越認同庫哈斯的主張——“世界的未來在鄉(xiāng)村”：城市所有的資源都是鄉(xiāng)村輸送的，未來施展的空間也在鄉(xiāng)村；未來，建筑如何跟自然對話是一個核心命題，建筑師都應該要有這樣一種能力。

對他自己來說，雖然生意越做越小，但個人身心發(fā)生了很大變化。他最喜歡的狀態(tài)，就是拿一個小馬扎，找個樹蔭下，吹著風，在場地中，去指導工人施工。當他心中理想的圖景在鄉(xiāng)村慢慢施展開來，他終于體會到古人講述的“詩性的生活”——這種生活雖然并不高大上，卻與自然、與人發(fā)生著最真實的連接。

每個建筑師，都應該找到自己的原鄉(xiāng)。

李逸：建筑是一種傳媒

李逸是一個90后建筑設計師，在主流建筑圈鮮有人知，但他用自己的實踐，開創(chuàng)了一個全新領域——黨建美學建筑設計。

他最早做的是歷史建筑和文化遺產(chǎn)保護，此后，先后進入大型房產(chǎn)企業(yè)、室內(nèi)和景觀設計集團任設計總監(jiān)，“等于從保護型、發(fā)展規(guī)劃、具體設計完全做了一遍”。盡管一路很順利，但他感受到，城市很難真正給予年輕設計師機會，同時，在追求高效、快節(jié)奏的工作中，日益有一種被程式化、被“榨干”的感覺。

在這樣一個大變革時代，“沿著城市、學院派路徑發(fā)展下去，永遠也不可能干過上一代、上兩代建筑師”，那么，年輕設計師的未來在哪里？

2018年，他在烏鎮(zhèn)主持一個國際藝術村建設工作。一天，河南一個叫修武縣的副縣長來找他。他并不認識，自己要干活，不想接待，就讓副縣長自己訂酒店，隨便看看。

副縣長立馬拍起視頻，發(fā)給縣委書記。拍完，也顧不得那么多，直接找到李逸“攤牌”，“不行，你要跟我走。領導下了死命令，要我一定把你請到縣上”。

李逸一看，對方態(tài)度誠懇，又跟電話那頭的書記交流了一下。原來，縣委書記找他做的是基層黨建美學設計，作為“江蘇省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的李逸被打動了，立馬收拾行囊北上。

這位縣委書記與李逸一樣，都是具有留學背景的開放性知識分子，他們在歐美留學時，都去教堂參觀過，從建筑形態(tài)，到具體設計，再到實用性，西方教堂都呈現(xiàn)出極致美學屬性。回到我們，黨建也是一種”信仰“，基層黨群中心是黨在鄉(xiāng)村的核心陣地，為什么卻是“灰頭土臉”？

他們決定探索中國基層黨建美學路徑。首先選擇了一個叫大位村的村子，李逸用兩天時間就做出了設計方案。他的方案，首先是把圍墻拆掉，卻一下遭到許多部門的反對。

有部門認為黨建就應該是嚴肅，不應活潑；有部門認為村委就是一個村民交材料、辦公的地方，沒必要搞成“網(wǎng)紅”；有部門擔心，大面積落地玻璃的設計方案，沒有圍墻保護，“萬一有人砸玻璃咋辦”？有部門開始算賬，質(zhì)疑超出預算的錢怎么賺回來？

幸好，縣委書記頂住壓力，拍板了李逸的設計方案。最后，在縣、村書記的鼎力支持下，一座中國鄉(xiāng)村前所未見的黨建美學村委會，取代了原本破破爛爛、卻要圍成個“寶貝”似的舊村委。

今天，我們?nèi)サ酱笪淮宕逦?，但見開放式廣場上，村民們可以跳廣場舞，節(jié)假日挪開花箱就能舉辦大型群眾活動；大落地窗設計，透明化辦公，塑造公開公正的行政氛圍；進門就是黨建書吧，除了閱讀，附近小學的孩子放學后可以進來讀書、做作業(yè)；更妙的是，李逸利用階梯教室高差，設計了一個滑滑梯，村民們都樂意帶孩子進來玩耍……

當鄉(xiāng)村黨建變得既美好又實用，開始散發(fā)出信仰的魅力，村民們有事沒事愿意前往；一年內(nèi)村里有五十多位年輕人申請入黨；年輕人結婚，選擇在村委會辦婚禮；同時，政府將郵政、快遞、ATM、商業(yè)等配套往村委靠攏，形成鄉(xiāng)村“黨建美學經(jīng)濟綜合體”……

此后，各村根據(jù)自己的特點、需求，邀請不同設計師，設計差異化的黨建美學綜合體。這些黨建美學建筑，既美好又實用還能轉化為經(jīng)濟收入，改變著地方的精神風貌，受到群眾、黨員和基層干部的喜愛，但李逸坦言，“它們放在建筑學中不會有歷史地位，但放在社會學中很有價值”。

而價值標準應該由誰定？不應該只有專家。

李逸認為，黨建美學引領下，建筑不是死的，它應該自己會發(fā)聲。“黨建空間”應當去行政化，服務人民群眾，響應年輕人的時代訴求，它們應該是有聲音、有情感的，它們應當承載一個國家的新面貌，講述國家的新故事。

除了在各地設計本地化的黨建美學建筑，接下來，李逸還致力于推動開放性的黨建設計：

商業(yè)需要人流，黨建為什么就不需要？例如，將基層黨群中心與民宿、便民超市、快遞物流結合，互相借力；

市場需要傳播，黨建為什么不需要？例如，發(fā)力紅色文創(chuàng)設計，不是只有毛主席頭像、五角星茶杯，還可以有很多特色文創(chuàng)產(chǎn)品，通過產(chǎn)品去傳播信仰和理念。

社會的進步，終究還得靠一個一個人，一點一點地去做。在李逸看來，每一個基層黨建中心，就像一盞一盞燈逐漸點亮。這個過程，就是他心目中的“點亮工程”……